书名:漫画大方舟——世界经典文学集萃 编者:【美】拉斯·齐克
译者:李慧 出版者:电子工业出版社 出版时间:2017年7月
当我们长成大人之后,是否还保留跳跃的童心?成人和儿童似乎身处彼岸,如何填平这道鸿沟?《漫画大方舟》或许能成为一座桥梁。
美国诗人惠特曼在《有一个孩子向前走去》里写道:“有一个孩子每天向前走去,他看见最初的东西,他就靠近那东西,那东西就变成他的一部分……”
如果是美丽的玫瑰花,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是肮脏的垃圾,那么它也会变成这个孩子的一部分。我想,每个人都愿意看见一个孩子一步步走向美好和幸福,心灵的花园里盛开着玫瑰,即使可能遭遇严酷的寒冬,玫瑰也不会轻易凋零。因此,我们要在孩子的心田里播撒希望的种子。其中一颗种子,叫做——童话。
有童话陪伴的岁月,多么美好。小美人鱼为我歌唱,拇指姑娘和豌豆公主为我讲故事,即使是残酷的死亡,童话也能用诗性的语言、美的方式告诉给我。童话说,被死神用马带走是每个人的归宿,死神会让善良的人坐在马的前面,死神会给他讲有趣的故事;而邪恶的人只能坐在马的后面,听恐怖的故事。童话用劝善美好的方式,用孩子能理解的方式,阐述了死亡这个看似神秘的问题。喜欢童话,这是身为孩童对生活最美好的憧憬。
但是,当我们长成大人之后,是否还保留跳跃的童心?成人和儿童似乎身处彼岸,如何填平这道鸿沟?《漫画大方舟》或许能成为一座桥梁。
“在最初三卷本《漫画大方舟》中,120位插图画家、连环漫画家以及其他类型的艺术家们将世界经典文学改编成了绘画、囊括了从古老的苏美尔到20世纪末美国伟大的文学作品”,该书原版编者拉斯·齐克如此说道,“而一部文学作品的伟大与否,其标志就在于能否包容与延展各种不同的阐释和解读方式,能否始终保持多重意义,而不限于单一直白的答案”。这部童话集并不强调完美和幸福,更注重对当下现实生活的观照。它的构图也并非童书常用的明亮色泽,因为它不仅是为儿童创编的,更是为了实现童年和成年之间的穿梭。
现代童话充满了奇想、幽默与幻想的细节,但是往往把世界形容得太美好,这是一个很大的误区。我们听过的很多童话,早已不是它们的本来面貌。你知道吗?《木偶奇遇记》并非讲述男孩的成长。卡洛·科洛迪只是想警告调皮捣蛋的“熊孩子”。匹诺曹不仅遇到毒打、奴役、拐卖,最后还被绞死了,因为读者的抗议,他不得不改了结局。科洛迪原来的想法是有道理的。孩子们,不要负气离家出走,你们将会遇到可怕的危险!至于《小红帽》的故事,它最初其实是中世纪版本的“儿童性教育读本”,孩子们,要当心那些别有用心的“狼”啊。
在古代社会,人们习惯守着篝火讲(听)故事。狼人、巫婆、仙女教母……这些形象早就存在“白胡子老爷爷”的故事口袋里。欧洲有着悠久的口述文化传统,最初的童话具有浓厚的民俗学和人类学特点,成人们总是用夸张的情节吓唬人,在孩子的心里布下禁忌的各种规矩。早期童话的本意是为了展露这个世界的无情,告诫孩子们神秘的森林、分岔的歧途所蕴藏的危险。灾难不可思议,随时可能降临,这是长大之前就要明白的要务。
对欧洲来说,“童年”概念是一项现代发明。直到19世纪,人们才“发现”了儿童。从前,孩子被视作“小大人”,是家庭劳作的一员,并没有人去区分他们与成人不同的生理条件,或者分析他们的思维方式、行为方式与成人的区别。童话和童年都经历了历史的变迁。《漫画大方舟》利用视觉感知强化了人物形象和故事氛围。比如,魔法少女对付负心汉的手段,可见新女性的“心狠手辣”;小美人鱼离开王子之后,并没有化作泡沫而是成为了“出走的娜拉”;“恋爱中的狮子”嘲讽了迷恋外貌的男人的荒唐行径。它有声有色地呈现各种殊异的版本,它也不动声色地展现了童话跟随时代价值观的衍变。
最好的童话,既要吐露玫瑰的芬芳,也要坦承鲜花底下藏着的尖刺。鼓起勇气面对世界的好与不好,清平、明亮的幸福,才会真正降临。