▍中国美术馆 ▍
“惊艳一周”出人意料
中国美术馆距离故宫两站地，风水轮流转，11月17日开展的“美在新时代展”引发了蔚为壮观的观展热潮，令所有人始料未及。美术馆为庆祝“十九大”胜利闭幕，特别推出近现代大师馆藏精品展，以齐白石、徐悲鸿和林风眠为首的十多位大师的经典作品一经展出，几乎是在一夜之间获得了首都市民的高度关注。
中国美术馆“美在新时代”一期展现场
开幕第二天恰好周六，美术馆领票窗口前排起了许久未见的“一字长蛇”，一直蜿蜒至东边的十字路口。现场手机抓拍的图片迅猛传播，导致第三天队伍延长到了美术馆东街三联书店的对面。最后一天，等候领票的队伍贯穿了整条东街，队尾拖至该街向北的拐弯处。在短短10天的展期里，全北京都在传说中国美术馆举办了一个超级大展，馆方掏出了压箱底的宝贝。看展的观众遍布各个年龄阶层。馆外望眼欲穿，馆内像春节庙会，看展的人摩肩接踵，每幅作品前都凑满了人头，不光看，还得抢着从人缝中抓拍作品。所有的卫生间也都排起了队。各种社会艺术教育机构唯恐不够热闹，纷纷组织青少年现场临摹经典，家长们全副武装，带齐了吃喝与画具，为“未来的绘画大师们”保驾护航。最头痛的是展厅工作人员，生怕出现挤踏。
故宫博物院“赵孟頫书画特展”武英殿大门外
疏解长队 因馆制宜
为看展而排长队，确乎成为北京2017年一道风景线。如果仅以“老百姓不懂，瞎凑热闹”的态度看待这种现象，显然是一种偏见。大众的关注不仅仅源自作品本身的吸引力，更是全社会文化氛围不断提升的结果。如果说单独一次排长队，可被认为是“跟风”，可是这样的现象接连发生在故宫、国博与美术馆等场馆，无论是古代书画、近现代美术展，还是文物特展，包括剧院看戏，都引起了排队热潮，不能不说是国家文化事业确立新方向所带来的成果。中华优秀传统文化更多更好地融入人们的生活之中，转化为不可或缺的日常组成部分。
尽管排队证明了公众的积极参与度，但是消耗大量时间排队也不符合大众的利益。难道只能让大批的观众在场馆外苦苦等待吗？解决思路虽然因馆而异，但归根到底应秉承“以人为本”的宗旨，只要认清主要矛盾，总能找到解决之道。
故宫博物院“《千里江山图》与青绿山水特展”入口处
以故宫博物院为例，到底经过了2015年的实际演练，今年应对排队的办法最为多样。除了根据当天观展人数，提前半小时开放外，为防止“故宫跑”导致老年人吃亏，特意将观众分组，由事先安排好的工作人员举牌入场，这一招被故宫博物院院长单霁翔戏称为“运动员入场式”。当被分了组的观众前往西雁翅楼下的入口处时，由保安组成了一条夹道，以防有人不顾脸面插到前一组当中。相较于其他博物馆，故宫的古代书画展览最为特殊，引起轰动的作品都是世上孤品，由于纸质的脆弱性与怕光性，只能短期展出，造成了无法克服的观看稀缺性。但因一幅作品而导致全展观看不畅的情况正在得以改观。比如故宫博物院正在加紧建设位于海淀区上庄的北院区，届时，有可能将招惹排队的“明星”作品安置新馆区单独展出。
相比之下，国家博物馆拥有众多现代化的展厅，应对排队较有余地，也更为有效。通过调配展品的展陈方式，以及分割出独立的展区，有效化解了拥挤的现象。由于排队时观众全部在馆里，不存在刮风雨淋如厕难的状况。
大众最懂得美 观众自会做出选择
在三大场馆中，最为棘手的是中国美术馆。自“美在新时代”一期展结束后，馆里做的第一件事情就是扩大各层的卫生间。美术馆由于本身地方狭小，已无任何扩展空间，全馆一共26个展厅，往往是明年的展览今年年初便已大部分排定。怎样为“美在新时代”这样深受欢迎的展览留出更长的展期呢？这就需要筛选一下每年都有什么样的展需在美术馆展出。粗略划分一下，中国美术馆的展览分六种：重大性纪念日或节日的展览、全国性或地域性汇报或评比展、已故艺术大师的纪念展、主题性特展与临展、全国各个画院或艺术家个展。最后一类展览在每年的展览中占据了将近三分之一展期，消耗了大量的展厅空间。若想为群众欢迎的好展览腾出空间与时间，可压缩的正是这一部分展览。中国美术馆是否应该把办展与否的衡量标准设定为两点：以受广大人民群众欢迎的程度为办展的首选标准，以展览作品水平高低作为另一重要标准。坚决杜绝那些轰轰烈烈的开幕式之后展厅冷冷清清的个展。取舍的标准应以人民大众的审美需求为第一，而不是以少数人的审美标准为先。这是作为国家美术馆的中国美术馆，在展馆面积极其有限的现实情况下，必须做出的选择。
美术馆如果不做出选择，观众自会做出选择，因为大众才是最懂得美的。不信，以12月份返场的“美在新时代”为例，此前的“观展热”风光不再。虽然报道说大师数量还增加了三名，其实展品数量大大减少。由一层换到5层，展厅面积缩小了一半，展品自然减少了一半，关键是每位大师的作品只能分摊上几件，不能形成一个体系，无法全面地了解任何一位画家。开展几天以来，展厅中人虽然不少，但与一个月前的排队盛况相比，差之千里。这难道不能证明观众的审美眼光很高吗？回顾全年的展览，美术馆真正精巧且最为有效的展览也许是六层的“藏宝阁”典藏精品陈列展，展厅只有100平方米左右，年初刚刚由馆内图书阅览室改建而成。虽然一次只能容纳20件尺幅很小的作品，但是在吴为山馆长亲自组织研究人员论证与挑选下，这个微型展厅几乎涵养了20世纪中国美术史发展的全部历程。俗话说：山不在高，有仙则名。展厅面积不在大小，关键在于展品质量、主题丰富程度与展陈是否精致。由于占地面积小，这个展从年初一直展到年底，观众随时可来从容观看。刚刚获悉，这个展已被评为2017年度全国美术馆馆藏精品展出季优秀项目。
排队本身是一件挺烦人的事，解决好排队的意义却十分重大。为艺术而等候，为文化而执着，恰恰体现了大众追求美、追求高雅的强烈愿望。过去，北京有名的长队出现在购买冬储大白菜之时，没有人好奇排队的理由，更不会有人耻笑排队的人。开锅做饭，填饱肚子，人类第一要务。如今温饱早已解决，满足精神需要提到了生活的首位。只有文化能够提供这种精神养料，使精神生活更丰满，使思想更具有热度。围绕着博物的排队现象，如何解决，既要依靠国家进一步的文化政策调供，更要依赖各个博物馆负责人与管理者的心态与责任感。2018年即将到来，期盼遍布华夏大地的各种博物馆，迎来更多更受大众喜爱的精彩展览。
摄影/王建南