《中国的街市》 陈文娟 译 北京十月文艺出版社 2017年7月
《中国的运河》 陈文娟 译 北京十月文艺出版社 2017年7月
○伍岭
有家，才有春节。每一个踏上返乡之旅的人，离春节越来越近，也自然离故乡越来越近，只是这里的“故乡”在心里，就算流浪千里，它也依然容颜不改。
日本绘本大师安野光雅曾在游历中国的时候写下这样的句子：蓦地朝四面八方扩散开去，而后又像要将空气裹挟起来，聚拢成一股。杨柳好似枯木一般，毫无声息，待我将离开北京时，春天终于来临，枝条上抽出了天真烂漫的嫩芽。
其实，当无数游子暂别一座自我安身立命的城市，他们蓦然回望，也能发现“枝条上抽出了天真烂漫的嫩芽”，这一株嫩芽并不只是立春后的象征，它更像是“家”在心中的蔓延。
安野光雅在1985年就踏足了他朝思暮想的中国大地，由此产生了随笔绘本集《中国的街市》和《中国的运河》。书中以淡雅的水彩画记录了中国传统之美。在他的画里，无论是北京或上海的街景，无论是苏州的老民居或绍兴的酒巷，皆能读出一股浓浓的乡愁。尽管他只是异国旅人，但故乡的“嫩芽”是能随时绽放的。你在他的水彩中“漫步”，也一定能想到自己的故乡。
空想下的内心世界
安野光雅作为艺术家，他的身份颇多——他是画家、绘本作家、随笔作家，被誉为“具有惊人才华的知性艺术家”。
诸多艺术元素集于一身，或许与他的名字有关。明治时代有位画师，也名为“光雅”，他叫“狩野光雅”，或许冥冥之中就有了某种天赋的暗示。
当然这只是猜测与笑谈。要知道安野光雅名字的由来，得从他的家庭说起。安野光雅1926年出生，他的父亲结了三次婚才有了这么一位具艺术天赋的儿子。当时，还是少女的两位姐姐极力反对父亲为安野光雅取名“要次郎”，最终在家庭谈判之后才得名“光雅”，这个类似文人雅号的名字。
很小的时候，安野光雅就立下了当画家的宏愿。虽然，当时他所处的环境并不具备学画的条件，但安野光雅还是用实际行动为自己开辟了一条通往画家的道路。比如，经常给画家写信，时而还登门拜访，在这个过程中他收获了许多作画的知识与经验。
安野光雅常说自己是一位空想家，小时候，他会把镜子摆在地板或榻榻米上往里看。镜子里出现了地下室，天花板成了地板，灯泡直立在地板上。虽然知道那只是映像，但只要光雅愿意，奇妙的“地下室”就可以随时出现在眼前。
正是因为热衷于空想甚至妄想，他笔下的世界才能呈现出一种不一样的感觉——是我们肉眼能看见的，却也是极易被忽视的世界，它们常常在自己的内心躲藏，总需要一种色彩来激发心中的共鸣才能将内心的某种情感激发出来。正如他在《中国的街市》和《中国的运河》两个绘本中所呈现的，虽然都是我们见过的场景，却能读出家的温暖来，让人备感珍惜。