毕业10年月入5千，同济学霸被敲断2节椎骨，成功“躺平”

在广西河池，有个全省最贫困的县，叫都安。

图源："新县志"微信公众号，摄影安人

这里地处云贵高原向广西盆地过渡的斜坡上，素有“九分石头一分土”之称，

为了生存，上世纪70年代，当地人曾被逼到“在青石板上造梯田”。

都安“石海”原貌

图源："新县志"微信公众号，摄影朱光宗

但就是这个让人“看不到希望”的山沟沟，

在过去30多年，竟然出了上百名清华北大学霸，更不乏考上其他重点大学的人才，

韦克凡就是这群靠读书走出大山的年轻人之一，

韦克帆21岁时

2008年，他以606分的成绩，考上同济大学机械工程系，

除了他外，当年全县高考上600分的还有2人。

2012年，韦克帆（左一）毕业，身下的自行车带他走遍上海各地

然而毕业后，同学们都陆续拿到世界汽车大厂的offer，成为高大上的机械设计工程师，

韦克凡却回到大山，9年没出过村，

只因觉得自己——

“活得不像个人”。

腰向前“折”了110度

20年没平躺睡觉，半小时痛醒一次

和其他大山里的孩子比，韦克凡的十年寒窗路还多了一道关——

强直性脊柱炎（简称“强直”）。

今年33岁的韦克帆，背向前“折”成了近110度

这是一种自身免疫性疾病，炎症会让四肢大关节、脊柱椎间盘慢慢变僵硬，

直到像生锈的螺丝一样，再也转不动。

全国首例“3-on折叠人”李华，就是因为得了强直，28年无法抬头看天

很多人被折磨了10+年，走过不少弯路，才后知后觉：

这不是单纯腰酸背痛，而是身体在变“残”；

早期治疗，不是挂骨科，而是风湿免疫科。

从小学4年级开始，韦克凡就得了这个“不死的癌症”，

最初，他只是左腿有点麻，像触电一样，

大人还以为他是找借口“不想上学”。

到了初中，麻木变成了刺痛，走路都要一瘸一拐。

一辈子在家务农的爸妈，也不知道孩子怎么了，带去省城医院看，医生说是“关节炎症”，只开了些止痛药。

可病情还在加剧。

高二、高三时，韦克凡发现大腿的痛已经蔓延到了腰椎，

每次上完课，他都要在座位上，慢慢伸展僵硬的四肢。

为了不用排队刷牙洗脸，每天早上，他比宿舍里任何人都起得早，

趁着空余时间，他还会做操、运动。

他相信只要早睡早起、锻炼身体，病总会好起来的。

韦克凡（二排右一）和他的高中同学们

但后来，事情却越来越不顺，

韦克凡开始驼背了。

一贯自信的学霸，突然感觉到压力，“同学们会悄悄说我走路像大猩猩。”

晚上平躺着睡觉时，他的腰椎就会被床板顶得生疼，严重的话，每半小时就会痛醒一次，

日子久了，他越来越讨厌背上那节凸出来的骨头，没事就使劲往椅背靠，

以为把它压下去，这背就可以直起来了。

直到他把那里压得青黑，皮肤磨出了茧，背都没挺直过。

名校毕业却找不到工作

被这病锤到回乡“躺平”

虽然身体越来越“垮”，但韦克凡从未放弃向阳生长的希望。

2008年，他成为县里考上同济大学的高材生之一。

每一次往返大山和学校的车票，韦克帆都珍存着

然而，乡亲们得知消息后，个个“愁容满面”：

“孩子都病得这么严重了，还让他那么辛苦读书干嘛？”

文化程度不高的韦妈妈，只回了一句：

“儿子都养这么大了，他想读书就让他去吧！”

底图：pexels

为了凑足上大学的学费，她还只身一人去了广东打工，因为没有手机，失联了很久。

后来她回家了，身上还带着给儿子的800块钱生活费。

每当想起这件事，韦克凡就很心痛——

“一定要努力赚钱，让父母过上好日子。”

可谁知道，一毕业，他就失业了。

因为当时，他已驼成了个“小老头”，连去远点的教室上课，都要扶着同学走，

韦克帆（右2）和他的大学同学们

而他心仪的工作，不仅要画图纸，还要经常到工厂走动。

“光是站着，都已经花光我全身力气，更别说工作了。”

他突然很迷茫，自己那么努力，却还是被一个病“锤”得前功尽弃、一切归零。

2012年毕业后，心灰意冷的韦克凡，回到老家“蹲”了5年，靠打游戏、做数学题排解郁闷。

2017年，生活实在困难，他借用了亲戚的房子，开了个打印店，

白天做生意，晚上帮小学生辅导作业。

除此之外，几乎没有其他社交活动。

韦克帆在店里

今年，他33岁了，靠着日夜两份活儿，每个月大概能赚5000元。

虽然这个收入在乡下还算可以，但他心里始终有一份不甘——

想抬起头，平视一切。

他来到深圳，冒着瘫痪风险

被敲断2节椎骨，打入16枚钢钉

命运的转折发生在去年。

韦克凡的弟弟在抖音上刷到一个视频，

那是全国首例“3-on折叠人”李华，经历4次粉身碎骨，终于抬头看天的故事。

左：李华手术前；右：李华手术后

而帮他将28年“曲折人生”重新“掰直”的，

是国内脊柱外科扛把子、深圳大学总医院脊柱骨病科主任陶惠人。

患者给陶惠人捏的肖像手办

在弟弟的再三劝说下，

今年6月，韦克凡终于鼓足勇气，动身到深圳——

找陶惠人，寻求第二次改变人生的机会。

可陶惠人一个眼尖，却让韦克凡刚燃起的希望瞬间浇灭。

“刚住院，他就来到我的病房，拿着我之前拍的x光片仔细看着，

突然，问了周围的学生一句：你们看看这是什么？”

韦克凡顺着对方手指的方向望去，就是自己以前经常“顶压”的位置，

可他看了半天，片子上怎么看都只有一个模糊的点，“之前看过的医生，也没说过这地方有问题。”

后来，通过磁共振检查，才确认这个不起眼的点就是脊髓疝。

在已有的报道中，合并这种病症的强直患者，国内还不到10例，且多数最终选择了放弃手术。

因为一做，很有可能就是瘫痪。

这个最坏的结果，韦克凡最终从陶惠人口中证实。

他记得那天，陶主任坐在自己床边，拿着平板，一字一句地解释着，

说到瘫痪二字时，陶主任抬起头，认真地看着自己。

韦克凡，有点退缩了。

接下来的2天，大概是他人生中最漫长的日子。

弟弟用“激将法”，试图刺激他：

“哥，如果你连这个手术都不敢做的话，那你的人生就只能这样了。”

李华母子，以自己的经历鼓励着他：

“陶主任技术高，没事的！”

“不能被别人看不起...”

就连平时忙得脚不点地的陶惠人，也亲自来到他的病房，

和他开诚布公地说，手术确实有风险，

但如果信任医生，那么整个团队都会全力以赴。

在大家的支持声中，6月16日，韦克凡被推进了手术室。

陶惠人亲自操刀，绕过脊髓疝的位置，敲断了他2节椎骨、将16枚钢钉打进他的身体，

在险象迭生的8个半小时里，韦克凡的脊柱最终被纠正了整整60多度，完全符合手术预期。

麻醉刚醒来时，他盯了天花板很久，眼角含泪。

“整个腰都靠在床面上，好多年没有的感觉了。”

远方校友得知他的故事后

奔赴他家，见面一句话泪目

手术后，韦克凡的身高从1米35，长到了1米65。

术前术后对比图（左：术后；右：术前）

然而这场手术改变他的，不仅是身躯，还有心态。

回到老家后，他爱上了逛街、散步、排队买奶茶，

“以前的生活昏暗无光，现在感觉豁然开朗，生活选择也多了好多。”

他的故事，被记录在了医疗纪录片《我的白大褂2·王牌科室》里，

今年8月初，一个偶然的机会，同济大学校友会看到了节目，就组织了几位校友奔赴广西，为韦克凡送上一场温暖的慰问。

一见面，韦克凡就被一位师兄的话，感动得哗啦哗啦：

“你看起来，精气神看着真的很好…”

图源：同济大学校友会

因为强直而自卑多年，他一度感觉自己一无是处，一无所有，

但这句话，却让他重拾了自信，也更感谢自己遇到了好医生。

“能遇到陶主任，真的很幸运。”

在陶惠人科室，有很多像韦克凡这样的重度脊柱畸形患者，

低头弯腰走进来，都想抬头挺胸走出去。

陶惠人科室一位7岁就开始有脊柱侧弯的患者

他们多数伴有心肺功能障碍，手术瘫痪、死亡的可能比其他脊椎病高很多。

帮助他们，是陶惠人团队一直在做的事。

目前，他们已经做了2000多例脊柱畸形矫正手术，

是全国开展例数最多，效果最好的团队之一。

“学术顶天，医术立地，瞄准第一，永争第一。”

从医20年，陶惠人始终用这4句话不停鞭策团队和自己。

治病救人，是医生的宿命，但让医学更加进步，是王牌医生们更高的追求。

只要一切未成定局，他们都可以为了一句“我相信你”，

努力书写一个美好结局。

-End-

「有用就扩散」

*本期封面

信息来源：深圳市卫健委宣传处、深圳卫视

喜欢就奖励深小卫一个“”和“在看”呗~