古希腊的哲学和艺术
（美）菲利普·E·毕肖普 著
到公元前600年，希腊思想家开始在希腊神话生动的故事中加入对事物本性的哲学思考。他们追问的问题是宇宙的本质是什么。对问题的回答反映了一种新的理性主义，即相信人类理性是关于世界的真理的最准确来源。
巴门尼德声称宇宙实际上是由一个原始的普遍本质构成，他称之为“存在”。巴门尼德认为“存在”是一个不变的完美领域，包括一切存在，一切都不可能不存在，但他进而认为一切感觉经验都是幻觉。像恩培多克勒这样的希腊多元论者提出，“所是”实际上包括四种基本元素——土、气、火、水。最后，原子论者声称是原子的小颗粒构成了宇宙中的万物。整个世界（包括神、人及其周围环境）都产生于穿过虚空时旋转的原子的无意碰撞。
早期希腊哲学惊人的发展往往离不开伦理教育。毕达哥拉斯告诫弟子不要吃肉，不然就有可能吞掉某个祖先的灵魂；恩培多克勒相信如果在连续的生命中纯洁地生活，人可以长生不老。这些具有创造性的理性思辨为公元前5 世纪的雅典哲学革命奠定了基础。
从公元前650年到公元前490年，在这个哲学变革的时期，希腊人发展了一种独特的视觉艺术风格，现在叫作古体。尽管希腊的古风是随意借自比较先进的埃及和波斯文明而发展的，但希腊艺人把这些舶来品改造成与自然美和人体形态相关的一种艺术。
由于希腊壁画几乎没有存留下来，我们主要通过陶罐了解到希腊早期的绘画。这些陶罐是在科林斯和雅典这样的商业中心制作的，最初都饰有抽象的几何图形。这种所谓的几何技术表明希腊人对复杂的理性化图案的兴趣。最壮观的几何风格陶罐是巨大的随葬罐，是雅典社会精英的墓穴的标志。到公元前600 年，希腊画家已经掌握了黑人像画法，即把生动服饰和面部表情刻在釉彩上，再经过火烧使之变黑。黑人像技术促进了一种发展迅速的自然主义（按其自然表征再现物体的一种尝试）风格的形成。
古代雕塑也经历了类似的从形式化过渡到自然主义的发展。最常见的古代雕像是库罗斯（kouros），独自站立的男性青年裸体雕像，用作墓碑或立在庙宇之外。早期的库罗斯显示出希腊人借自埃及雕像的严格对称性和几何图案的发式。人像姿态是固定的，两臂僵直垂在两侧，拳头紧握，左脚放在右脚前。这里的人体形态是风格化的几何图形。
古代后期，雕塑家开始弱化古代严格的几何图形，用比较柔顺的曲线描画人体。克雷即库罗斯的女性翻版，在设计上已经不那么严格了，部分原因在于克雷始终是穿着衣服的。披挂的饰物开创了更加多样的线条，尽管头发依然显示出僵化的几何图形。嘴唇向后撇去，呈现出“古代的微笑”，或许是为了赋予面目动感。《扛牛犊的人》完全可能立在雅典卫城的一个圣坛旁边。这里，人与动物之间强烈的身体纽带以微妙的自然主义弱化了古代风格的理性化设计和对称。雕塑中古代风格与古典风格之间的决定性转折随着《克里特男孩》的问世而到来。这尊雕像在波斯战争爆发之前面世，其面孔已经不再僵化地面向前方了，而是稍稍转向侧面，重心放在一条腿上，翘起臀部和肩膀。人像的线条柔顺而充实，仿佛在吸一口气。虽然仍然显得高度理想化，但《克里特男孩》宣告了希腊古典雕塑成熟的自然主义的到来。