中新网客户端北京6月28日电(郎朗)长江之源沱沱河，地势高寒，空气稀薄，是人们口中的“生命禁区”。而作为青海省沱沱河气象站的气象员，苗培林已经在这里坚守了10年。

入党是一件自然而然的事

20多年前，还是个孩子的苗培林常常趴在桌边，看身为气象员的父亲手绘天气图，那时的他恐怕不会想到，父亲笔下的那根线，也牵动着他的过去和未来。

这根线，从青藏高原上的五道梁和沱沱河起笔，红蓝铅笔在图纸上一寸一寸描摹，铺陈出风云变幻、皓月晴空，也一点一点写进了苗培林的生命。

他听着沱沱河荒凉的故事长大，直到2012年，走上高原，成为这里的一部分，再到今天，32岁的他成为沱沱河气象站的副站长。

就像受父亲影响从事气象工作一样，对全家都是党员的苗培林来说，入党是一件自然而然的事。2016年，他递交了入党申请书，并在2020年正式成为一名党员。

唐古拉山，蒙古语中意为“雄鹰飞不过去的高山”。沱沱河气象站自1956年便在这里，捕捉青藏高原的雨僝云僽。

海拔4539米的沱沱河气象站，是全球海拔最高的探空站。这里地势高寒，空气稀薄，全年冰冻期长达7个月，气候恶劣。

记录青藏高原唐古拉山地区的大气运行和气候状况，是气象站和全体12名职工最主要的任务。

走！去青藏高原放气球

不管什么天气，每天早晚的7点15分，苗培林和同事们都要调试好数字探空仪，将其挂在氢气球上，再跑到指定地点，待其升上3万米高空。

如果一切顺利，当地的温度、风速、气压、湿度等气象资料会立即传至后台，并第一时间传输到中国气象局，再和全世界气象部门交换。

一旦错过这个时间，便意味着在当天的全球数据交换中，青藏高原唐古拉山地区的大气运行和气候状况资料是空白。

然而，要在高原上把一个直径2.5米的氢气球升到3万米高空，不是一件容易的事。

升空的气球最少要保证有10分钟的数据才算有效，但因当地气候恶劣，在这过程中，气球可能会被雷电击中，又或者气球和地面摩擦造成爆炸。探测的时候放3、4次甚至更多次气球，是常有的事。

“每年的10月到次年5月都是大风天。气候恶劣是家常便饭，我习惯了。”苗培林说。十年来长期的缺氧高反，让他记忆力有所衰退，他也不大记得那些别人口中“印象比较深的困难”是什么了。

沱沱河仅有冬夏两季，年平均气温-4.2℃。大风季节，9级以上的大风会把气象站员工宿舍和库房的彩钢房顶掀翻。

图为苗培林和同事处理被掀翻的彩钢房顶。受访者供图

有时候，房顶被揭了一半，为了不让摇摇欲坠的房顶伤到人，苗培林要顶着大风爬上屋顶，把彩钢一小块一小块切掉。而且这件事不能拖，也不存在“等风小了再去”，因为一旦房顶砸下来，有人受伤，送医院是来不及的。

——距离气象站最近的医院，在450公里之外。

“清苦”而非“艰苦”的生活

当初背着行囊踏上高原前，苗培林做了十足的心理准备，从老人们的描述中，他简单勾勒出沱沱河艰苦的生活。

但真正在这里扎根之后，他更愿意用“清苦”来形容这里。“这里生活的物质条件还是可以的，只不过没有城市繁华，也没有什么朋友，有时候会有点孤单。”

气象站的工作方式决定了气象员不可能做到朝九晚五的工作节奏，他们工作和生活的一切都在站里解决。

毕竟上山唯一的交通方式就是火车，这辆火车还是为了方便铁路内部职工上下班设置的，气象员们只是蹭车。

这里没有星期的概念，只有休假，12个人轮流值守，在山上待两个月，休假1个月，要保证站里有6个人左右。

而这样的模式也决定了苗培林和同样是沱沱河气象员的妻子，无法常常团聚。为了轮流照顾1岁多的儿子，他和妻子“一年到头，能见面的时间加在一起也就十多天。”

工作的困难可以克服，家庭难团圆的问题是没办法解决的。苗培林的微信头像是儿子的照片，但有时候，他不太敢和孩子视频，要么不舍得关掉，要么关了视频之后孩子哭闹，苗培林心里难受得紧。

但他仍不愿将之称为是对儿子的遗憾。“这是他必须要经历的事情，长大后会理解我们的。”

在青春正好的年纪，到了环境最艰苦的气象站，心中有没有过后悔？

“在其位谋其事，我选择去做的事情绝不会后悔。”苗培林说。

“有得必有失，不必把这当成遗憾。”