金色的油菜花和葱郁的青稞将大地染得愈加鲜亮。西藏和平解放纪念碑与千年左旋柳咫尺相望。白鸽蹁跹在祥和欢乐间，雄鹰在茫茫雪原上空翱翔。伴着雅鲁藏布江的涛声、东山顶上的暖阳，我走进了玉麦。玉麦是卓嘎与央宗的故乡，在这里，我听到了卓嘎、央宗一家人的感人故事。
一
玉麦乡隶属于西藏自治区山南市隆子县，地处喜马拉雅山脉南麓，受印度洋暖湿气流影响，植物垂直分布明显。杜鹃花从南开到北，山下是花的海洋，山上却只长枝干不开花。原始森林遮天蔽日，松萝随风飘扬。这里一年到头只有两个季节，半年雪，半年雨，一年260多天的雨雪天气让这里常年云雾缭绕。青稞只长苗不结穗，土豆只有拇指大，水草太丰美，羊蹄子会泡坏，所以这里的牧民只养牦牛犏牛不养羊。
那是1960年的春天，民主改革工作组来到绿雾一般的玉麦河谷，讲山外的变化，教村民识字，还建议桑杰曲巴担任乡长。桑杰曲巴是卓嘎与央宗的阿爸，那时候他还不明白“乡长”是什么意思。工作组告诉他，乡长就是为全乡人民办事的，同时强调，乡长责任重大，国土也需要乡长带着牧民一起来守护。桑杰曲巴问，“国土”又是啥？工作组说，国土就是咱们世世代代生活的这片土地，是我们共同的家，哪一座雪山，哪一个牧场，都不能丢失。从此，正值壮年的桑杰曲巴记住了国土就是家园，是不能丢失的最宝贵的东西。玉麦乡人民政府第一任乡长桑杰曲巴，就这样雄赳赳地站立在了玉麦的森林与雪山之间。
日拉山的冬天，冰雪能淹没牦牛的脊背。每年大雪封山之前，玉麦人要花上10多天时间，翻越两座5000米以上的雪山，跨过陡峭的山谷，穿越沼泽森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹编运出去，换回青稞、盐巴、土豆、砖茶、火柴。这些物资要用到来年铃铛花开满山坡、道路通行之时。整个冬季如果没有特殊情况，山外人进不了玉麦，玉麦人也出不去大山。后来，为了改善牧民的生活，政府在日拉山另一侧的曲桑村，给玉麦人盖起了新房，发了粮食和牲畜，人们纷纷搬进了曲桑村。桑杰曲巴一家也跟着搬了过去。曲桑村的生活虽然惬意，桑杰曲巴的心里却始终牵挂着玉麦。3个月以后，他赶着牛群，返回玉麦。通往老屋的道路已经被绿草覆盖，家里的东西都被邻国人拿空了。桑杰曲巴对家人说，必须得有人在，这块土地才能守得住。
独自一家住在大山深处，见不到国旗，桑杰曲巴感到心里不踏实。到哪里找国旗呢？来到县城后，桑杰曲巴在街上一边走一边想办法，猛一抬头，看到县委大院的上空，五星红旗正迎风招展。他停住脚步，心想，国旗是布做的，可以自己做。孩子们见阿爸回来，以为鼓鼓囊囊的包里的布料是用来缝制衣服的，围着火塘高兴地跑来跑去，可是阿爸最后却剪出了一大四小5颗黄色星星，又将星星缝在红布上。阿爸严肃地说，这是最宝贵的东西，是我们的国旗。就是那一次，卓嘎和央宗第一次见到了五星红旗，懵懂地懂得了国旗的意义。
那一天，五星红旗飘扬在了桑杰曲巴家的屋顶上。后来，去山外开会，领导问有没有要解决的困难，桑杰曲巴说，那就送我一面国旗吧。他渐渐地得到了很多面五星红旗。他把这些国旗插在近处的放牧点上，插在高高的山头，插在路边的高山松上……看着比朝霞还要夺目的旗帜，桑杰曲巴感到了从未有过的力量。
二
玉麦乡的条件实在太艰苦了，没有医生，不通公路。自从桑杰曲巴的小儿子去了山外读书，空阔的玉麦林莽间，就只剩下卓嘎与央宗，还有她们并不高大的阿爸了。山外人把这里称为“三人乡”，乡政府就设在桑杰曲巴的家里。
除了放牧，就是看雨雪更迭，彩虹变幻，采摘比星星还要繁盛的报春花。一人抱不住的木灵芝随处可见，狼、黑熊、岩羊也常常不期而遇。每年转场两次，冬牧场转到夏牧场，夏牧场转到冬牧场。有的牛倔强不好赶，有的则钻进森林，掉进石头缝隙里，姐妹俩得费力一头一头去找回。她们把拌有盐巴的青稞粉喂进牛嘴里，算是对听话的牛儿的一种奖励。没有熟悉的面孔，成天只能跟牛儿说话。根据牛的毛色和犄角不同，她们给牛取了各种各样的名字，有的叫昂珠（白色小鸭子）、邦金（草坪上生的）、查果（黑白色），有的还取上亲近人的名字，高兴的时候，会和牦牛额头抵着额头玩耍。
桑杰曲巴巡山或者外出开会换粮食的时候，会让猎犬“支莫”和藏獒“雷索”陪伴姐妹俩。一旦听到外面有动静，“支莫”与“雷索”就会吼叫起来，姐妹俩感到特别害怕，盼望着阿爸赶快回家。有一次，她们对阿爸说，搬出去吧，搬出去就能看见人了，就有人说话了。阿爸说，这是国家的土地，我们不能走。央宗说，国家的土地就让国家的人来守吧。阿爸说，我们就是国家的人啊，如果我们走了，这块国土上就没有我们的人了。
上世纪80年代，白玛坚参成为定期进出玉麦的邮递员。当白玛坚参翻山越岭把邮件送到玉麦时，桑杰曲巴的眼里总会闪烁起欣喜的光芒。他迫不及待地展开报纸，一篇一篇读下去，重要新闻还要给孩子们诵读。姐妹俩逐渐懂得了放牧就是巡逻，在边疆放牧就是守护国土。牦牛和犏牛已经超过100头了，今天把牛赶到这座山上，明天赶到另一座山上，冬季会赶到南面的山谷里。有的牛儿跑得远，就任其游走在山峦草甸之间。
日子再苦，定期巡山是桑杰曲巴雷打不动的工作。一袋熟土豆，一把开山刀，就是巡山的全部装备。白天，用刀劈开密不透风的荆棘和灌木，在青苔泥泞的林间冒雨穿行；夜晚，在石缝树洞里躲避野兽。饿了吃点土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在树下休息。每次巡山前，桑杰曲巴总要叮嘱姐妹俩，两天就能回来，如果第三天还没回来，赶紧出山去曲桑报信。巡山路上，桑杰曲巴检查着自己以前楔下的木桩、挂上的国旗、刻下的文字。木桩如果被人拔掉了，他就重新楔上。国旗不见了，他就再次挂上。
卓嘎、央宗姐妹长大后也开始巡山，她们背上阿爸背过的糌粑土豆袋子，带上阿爸用过的砍刀，一次次跋山涉水。只要看见自家牦牛的蹄印，闻到熟悉的菌菇清香，她们就感到无比踏实和亲切。巡山时，不少陡坡在70度以上，上去要借助绑在树上的绳索，一点点往前挪。她们走遍了玉麦的深山老林，一路走一路挂国旗，用最纯粹的方式给这片土地赋予“家”的意义。卓嘎逐渐成为玉麦乡的活地图，玉麦有多少个通道、多少座山口，没有人比她更清楚了。甚至卫星都探测不清楚的地方，她却能描述得很准确，解放军官兵有时也会来向她请教。
1988年，卓嘎接替父亲当了乡长，央宗担任副乡长兼妇女主任。1996年，卓嘎光荣地加入了中国共产党，央宗随后也入了党。时间一年一年过去，桑杰曲巴的身体大不如前，他开始为女儿的婚事操心了。
这时候，一位叫巴桑的青年来到玉麦。憨厚的巴桑不但是放牧的好手，还赢得了卓嘎的芳心，最后与卓嘎走到了一起，3个女儿也相继出生。有了巴桑的加入，玉麦乡的巡逻队伍壮大了。
三
1994年，西藏自治区组织相关部门，对玉麦乡的居住条件、配套设施进行考察调研，精心选择了新的乡址，提出了扩建方案。搬到新乡址以后，桑杰曲巴一家人的生活条件得到了很大改善。1996年，邮递员白玛坚参和另外一家搬进了玉麦，玉麦乡终于结束了34年只有一家人的历史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麦河谷人口的增加，放牧巡山的人越来越多，他的心情格外高兴。
上世纪90年代末，桑杰曲巴家里装上了太阳能发电装置和电视接收器，灯泡可以亮上几个小时，如果阳光充足，还能看上一两个小时电视。2001年9月，玉麦乡通往山外的公路修通了，当第一辆汽车开进玉麦的时候，桑杰曲巴高兴地给这个“铁牦牛”献上了哈达。沿着这条公路，他去了一次向往已久的拉萨。这年冬天，77岁的桑杰曲巴在大雪纷飞中，安详地离开了坚守一生的土地。临终前，他把全乡人叫到床前，对大家说，不要因为玉麦苦就离开这里，这是祖祖辈辈生活的地方，是国家的土地，一定要看好守好。
2011年，新的玉麦乡政府成立，卓嘎、央宗姐妹分别从乡领导岗位上退了下来。边防派出所进驻玉麦，军警民共同守边固土成为现实。
公路彻底改变了玉麦人的生活，全乡9户人家有7辆汽车，边民补贴、生态补偿和草场补助等政策性收入节节攀高，每户人家一年能拿到4万多元。来玉麦的游客也多了起来，有4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，村民自制的竹器、鸡心藤手镯、奶渣深受游客喜欢。家家户户都装上了WiFi，不论给孩子寄零花钱还是在商店买东西，人们都开始网上支付。
四
日子一天比一天美好，卓嘎和央宗抑制不住内心的激动，她们从电视上看到习近平总书记深入基层访寒问暖，于是萌生了把家乡的变化汇报给习近平总书记的想法。她们给总书记写了一封信，让全村人惊喜的是，党的十九大闭幕后第四天，习近平总书记就回信了，这一天是2017年10月28日。平日里雨雪不停的玉麦，这一天却是金色的阳光洒满了山谷。习近平总书记在回信中说：“看了来信，我很感动”“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者……”喜讯传来，玉麦乡的人们奔走相告，卓嘎哽咽地说，要是阿爸能看到这封回信，该有多好啊！
2018年，卓嘎、央宗姐妹俩被中央宣传部授予“时代楷模”称号，以表彰她们半个多世纪以牧带巡、爱国守边、守护祖国神圣领土的事迹。今年6月29日，卓嘎又荣获“七一勋章”，更多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人故事与可贵精神。
在“不忘初心、牢记使命”主题教育期间，卓嘎用实际行动带动更多牧民群众扎根雪域边陲。她结合自身守边经历，在党员中开展宣讲教育10多次，还带头参加“重走桑杰曲巴巡边路”、向党旗宣誓等活动，引导牧民群众感党恩、听党话、跟党走。
令卓嘎和央宗倍感欣慰的是，虽然自己没有上过一天学，但她们的孩子都能到山外读书了。央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡的第一位大学生，2018年从西藏大学毕业后，在成都找到一份高山滑雪教练工作。阿妈央宗给他打电话说，难道你忘了波啦（爷爷）临终前的话吗？爷爷的话，他当然不会忘。索朗顿珠立即回藏参加了公务员考试，成为玉麦乡政府的一名工作人员。小伙子深情地告诉我们，波啦是他人生道路上的启蒙老师，小时候跟着波啦一起放牧巡山，波啦给他买了玩具枪，还给他做了刀削的竹子枪和木枪。有一次天气太冷，波啦取下牦牛鞍子下的护垫裹住了他。作为玉麦人的后代，他说，会继承波啦的遗愿，守好祖国的边疆，建设好家乡。
“西藏山南玉麦线”在2018年2月被国家旅游局、国务院扶贫办列入“西部行”十大自驾游精品线路。在湖南省对口援建的大力支持下，如今，玉麦边境小康示范村已经建成。2019年4月，又有47户人家迁入玉麦，玉麦乡常住人口达到56户。56户人家如同格桑花一般，盛开在玉麦河谷间，盛开在高高的喜马拉雅山脉南麓，盛开在祖国960多万平方公里大地上的西南一隅，共同建设和谐安宁的美好边疆，谱写守边固土的新篇章。