“我们韶关那边天天下雨，还发大水。”
病房里，2位妈妈聊着正在老家的天气，气氛难得的轻松。
可躺床上打点滴的颖明，眼泪却突然流了下来：
“妈妈，我想回家....”
故乡的雨，像下进了颖明心里，
他哭得眼睛发红，全身发抖，不停扯着妈妈的袖子：
“不舒服，我要疯掉了...”
妈妈不停想方设法地安抚。
俯身亲吻孩子，又用湿棉花小心翼翼地帮他浸润干裂出血的嘴唇。
可孩子哪怕是哭累了，都还是会瞪着天花板喃喃着：
“想回...家...”
妈妈心里满是自责和心疼。
她知道，这个13岁的孩子，有着不属于这个年纪的懂事和成熟，
和别人说起自己时，眼里都是光：
“妈妈就像天上的天使一样，一直保护我，有什么问题她都解决了。”
但这一次，他破防了，
只因为一个病。
01
一种不易被蚊子“杀死”的基因
让他的血细胞不停“自杀”！
这个危险基因，就是地中海贫血（简称“地贫”）。
在我国，这病南方多见，如广东、广西、海南等。
为什么偏偏是这些地方？
研究表明，地贫基因是人类为了抵抗疟疾而突变的，这些地方正是蚊虫较多的“聚集地”。
如果一个人携带了地贫基因，那Ta得疟疾就不会死。
至今，全球每年仍有50万人因感染疟疾死亡
图源：网络
但如果一个人携带了2个，Ta就会变成我们所说的“重型地中海贫血”。
在广东，平均每6个人就有1人携带了地贫基因。
一旦夫妻2人都是携带者，那就有1/4概率会生下个重度地贫的孩子。
这种孩子的红细胞寿命，一般只有30-40天，和正常人的相比（平均125天左右），更容易“破碎”、发生溶血。
如果不用做治疗，大多会在5年内离世。
很不幸，颖明就是被命运选中的那个。
2012年，他确诊了重度地贫。
当医生告诉父母，孩子要长期输血才能活下来时，他们的第一反应是：
懵。
还有绝望——
等着这个家的，是打不完的针、吃不完的药、输不完的血，还有不知道去哪找的钱。
“
一个地贫患者，假如采用输血和排铁的保守治疗，从出生到40岁，将消耗3000-4000人份的血制品，总花销在600-800万元。
无论是对家庭还是社会，代价都是巨大的。”
——深圳市儿童医院
血液肿瘤科主任 刘四喜
颖明的妈妈，每天只能有苦往心里咽，
“说不出话来，只是掉眼泪，躲在一边哭。”
02
在深圳“脱贫”9个月，孩子闹得
老妈都没辙，一位“王叔叔”却降住了他
要摆脱一辈子输血，最好的办法就是——
造血干细胞移植。
和输血相比，它的费用只有30-50万，无疑是被地贫折磨得焦头烂额的家庭，最好的选择。
但这个机会，并不容易争取。
就颖明的经历来说，爸爸年龄大、兄弟配型不合…
种种时运不济，让他这一等，就等到了13岁。
病房外的晾衣区，晒满了大人小孩的衣服，有的已经洗得发白，每件都代表着一个为了治病而在外漂泊的家。
因为长期在医院治疗，颖明对家的记忆已经渐渐模糊，对打针吃药的痛苦，反而“习惯了”。
但一旦看到康复的希望，又会无比憧憬、期待。
很幸运，一次“深圳之旅”没有让他失望。
去年，在老乡的介绍下，颖明来到了他的重生之地——
深圳市儿童医院血液肿瘤科。
“慎思、笃行、明德、济世”的科训，展示在科室门口c位
虽然颖明很大了，但科室主任刘四喜还是决定收治他。
然而住院快9个月了，他的血红还没长出来，无法出院。
不安和焦虑，写在颖明脸上，连妈妈都拿他没办法。
还好，一个能“降得住”他的叔叔来了。
他就是移植组的医生王晓东，一个被大家称为现实版安正元的“暖男”。
安正元，韩剧《机智的医生生活》中饰演儿童医生的角色，以有爱心、能共情为人设。
得知颖明闹情绪后，他第二天查房时就主动问起了这事。
看到孩子害羞地低下头不说话，他伸出手摸着颖明的头，讲了一个生动的故事：
“你在家的时候，见过那种稻谷地吗？”
听完这番鼓励后，颖明没再消沉，开始好好吃饭、吃药、睡觉。
今年5月25日，他终于迎来了出院回家的好消息。
临走前，他画了一幅画，专程拿到办公室给王晓东，两人拥抱告别。
“拜拜！”
一想到久违的老家，颖明不禁加快了脚步，心中装满了期待。
03
为实现“天下无贫”，他们还建了26间
“重生小屋”，全国儿童医院规模最大
在血液肿瘤科，还有很多和颖明一样，甚至病情更棘手的孩子。
他们来自全国各地，广西、海南、湖南、江西等广东周边省份居多。
挂在科室门口的患者地图
为了收治更多地贫孩子，解决存量问题，刘四喜一直专注做一件事——
建更多造血干细胞移植仓。
这些年来，他带领着团队，一步一个脚印积攒了不少“底气”：
2012年建立至今，仓数已从1间增加到26间，
规模在国内公立儿童医院居首。
今年上半年，中心的造血干细胞移植数量全国排名第10，儿童医院排名全国第一。
中国造血干细胞移植登记组（CBMTR）发布了2021年1-6月全国造血干细胞移植例数排名
其中，地贫移植占了大半。截至今年4月1日，已做了522例，排列全国第三。
重要的是，这里的地贫造血干细胞移植总成功率已达到96%以上，单倍型移植成功率甚至超过98%。
取得这样的成绩，是因为所有医生，特别是刘四喜，每天都在用一个目标鞭策自己，那就是——
天下无贫。
“
前几年去广东茂名做一场地贫宣传活动，会场挤满了人，我才发现竟然还有这么多的地贫患者，而他们对于孕检和治疗，还缺乏最基本的了解。”
——深圳市儿童医院
血液肿瘤科主任 刘四喜
科室移植组的王晓东医生，甚至在每年的年终总结上都会写上一句：
“希望明年我们可以做到零死亡。”
虽然他知道这是不可能的事，但他说他会尽最大努力去做。
特别是对于——
04
“重生”后的地贫娃，
并发症像拆盲盒，分分钟要命！
虽然造血干细胞移植给地贫家庭带来了希望，
但移植之后的各种并发症，才是最让孩子、父母和医生最害怕的梦魇。
颖明的小病友，6岁的一铭，就曾因此差点没命。
2018年10月23日，他在血液肿瘤科做了骨髓移植，妈妈看着他活泼乱跳的样子，“真的以为马上要‘脱贫’了。”
但没想到，半年后，孩子的身体状况突然急转直下——
早上低烧，晚上腿脚不能动。
3天后，全身瘫痪，眼睛失明。
妈妈带着他，从广东江门又来到深圳。
王晓东给他开了绿色通道做检查，始终找不出“始作俑者”。“大家都感到措手不及，病情进展得太快了！”
最绝望的时候，有同事试探性地问他：
“真的还要继续吗？”
王晓东想了想，还是要。“人不是有希望才去做，而是去做了才有希望。”
他形容自己就像一个福尔摩斯，在众多临床症状中，找出蛛丝马迹，帮孩子找到一线生机——
在发现一铭的视神经受累急性播散性脑脊髓炎（ADM），和溶血症状只相隔2个礼拜出现时，
他基本判断出，孩子是发生了移植后并发症，但这么重的情况，是世界第一例，“谁也不知道该怎么做。”
幸好，在一点点摸清治疗方案后，团队用了大半年时间，终于从死亡线上救回了一铭。
“如果没有你们，可能就没有他了。”一铭的妈妈拿出早早准备好的锦旗，感激地送给了王晓东。
05
每天脑暴，每周直播
他们“不仅要让孩子活，还要活得好”
在血液肿瘤科，没有一个病值得小觑，没有一个家的治病道路是平坦的。
眼泪是这里最小的海啸。
所以，"做血液肿瘤科医生，每天都在负重前行。"
但，是什么让他们一直坚持？
在医疗纪录片《我的白大褂·王牌科室》中，很多人看到了答案——
“因为从心底里爱孩子，是真心地希望全天下的孩子都没有病痛，都能像花儿一样绽放在阳光下。”
对刘四喜来说，他更愿意培养科室里的年轻人，让大家都养成一种学习的“狼性”，
这样才能把险恶的血液病、肿瘤都斩草除根。
科室里每位医生，每天都要轮流上台演讲，有时候也会邀请其他同行交流。
可以“脑暴”治疗方案、可以分享前沿技术、也可以谈谈体会感想...
有时候讲到自己手里的孩子，是怎么配合医生和病魔争斗时，台下的医生护士们还会感动到哭。
来源：“9958儿童紧急救助”公众号
“我想这种方式，在全国其他医院是没有的。” 刘四喜说。
作为团队带头人，他也希望这种氛围能持续下去，更多出色的儿科医生可以迎接各种新挑战。
比如做移植，他们并不提倡孩子只是“为了移植而移植”。
而是要从早期入手，不让并发症影响到孩子这辈子的生活质量。
“有些孩子移植后会出现皮肤排异。全身长满厚厚的皮茧，又痒又疼但又不能碰，一碰就流血，如果能早点做好预防，他们就不会这样。”
科室曾收治过的一位移植后出现皮肤排异的孩子，经过精心治疗后皮肤完好如初。
“所以，我们不仅要让孩子活下来，还要让他们活得好。”
06
怎么才不让娃遭罪？
怀孕前记得做一件事！深圳可免费！
2017年起，深圳市就针对常住孕妇夫妇开展免费地贫筛查项目。
专家建议，夫妻应在怀孕前进行地贫筛查，孕前还没接受筛查的夫妻，要在怀孕后，双方尽早进行。
况且，这在深圳，都是全免费的！为啥不去查查？
✎ 什么人可以免费？
新婚及计划怀孕的深圳常住人口夫妇。
孕前未接受地贫筛查的、夫妇双方或一方为深圳常住人口的怀孕夫妇。
服务流程
✎ 怎么申请这项免费福利？
夫妇双方只需携带相关身份证明（身份证或居住证）至全市地贫筛查机构参与筛查，如有疑问根据筛查机构的指引进行即可。
同时，为了普及更多地贫知识，很多医生也走出了门诊，尝试用新的方式做科普。
比如王晓东，今年6月开始，他利用自己的空余时间做直播，每周2次，每次都有100-300人“追”，其中不乏一些小病友。
每周三、周六晚8:00-9:00，在抖音直播讲解地贫知识（抖音号：王晓东医生）
很多地贫孩子的家长也不用再辛苦抢号、长途跋涉去医院，在家就能在线咨询、找医生解答各种问题。
也许在手机的亮光下，这些来自天南地北的人都在憧憬，
孩子治疗中的不易和坚强，一定将恢复为脸上的自信和阳光。
《我的白大褂·王牌科室》纪录片
目前已全部在B站上更新完结至第10集
可以移步Bilibili
搜索“深圳卫健委”
刷完整全集
看不够？
懂你！安排！
8月20日起
每周五 21:30
在深圳卫视精华重播
B站、爱奇艺、壹深圳等网络平台
也同步播出
-End-
「有用就扩散」
* 封面请进入“深圳卫健委”公众号，对话框发送“封面”领取
信息来源：深圳市儿童医院、“9958紧急儿童救助”微信公众号
喜欢就奖励深小卫一个“”和“在看”呗~