这封信被认为是中国当代文坛一段赤诚相见、披肝沥胆、见骨见血的交流。
1983年，黄永玉写信给老友曹禺，在信中毫不留情地指出：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。”
性格刚直的黄永玉，显然是因为惋惜曹禺前辈的一世才华，才给他写了此信。因他相信，曾写出过像《雷雨》《日出》《北京人》等那么多不朽剧作的曹禺，后来却没什么像样的东西，那是一个剧作家的悲凉。因此，他告诫曹禺，“你多么需要美国剧作家阿瑟•米勒那点草莽精神”，莫因名利所累，别为位势所困。
接读此信，曹禺直如领受当头棒喝。10多天后，他不仅把黄永玉这封信装裱起来，张挂于家中，以时时警醒自己，还从上海给黄永玉写了封坦诚的回信：
“你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，‘泥溷在不情愿的艺术创作中’。这句话射中了要害。”“但愿迷途未远，还能追回已逝的光阴……”
以下为书信全文。
永玉大师：
收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。
我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷（hun）在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”
我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。
你说我需要阿瑟 密勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。
你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。
你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。
我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！
请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。
曹禺
一九八三年四月二日
作者简介：
曹禺（1910-1996 ），原名万家宝。湖北潜江人。1933年毕业于清华大学外国语文系，1936年又毕业于清华大学研究生院。曾在保定中学、复旦大学任教，1946年赴美讲学，后任上海文华影片公司编导，1949年后历任中央戏剧学院副院长，北京人民艺术剧院院长，北京市文联主席，中国文联主席，中国剧协主席，中国作家协会书记处书记。
著有剧本《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》、《家》、《蜕变》、《桥》、《胆剑篇》、《王昭君》、《明朗的天》，电影文学剧本《雷雨》、《日出》(均已拍摄发行)，散文集《迎春集》，作品集《曹禺剧本选》、《曹禺选集》等。
内容来源：深圳发布
作者：曹禺
主播：丘禹舜
编辑：王斯涵 钟汝芳
校审：肖刚 黄淳 周锦春
如需转载，请注明以上内容
