求生本能
对于何子龙来说，“口书”书法不只是一种兴趣、一种技能，更多的，是一种“求生本能”。
何子龙出生在丽水一个偏僻的小山村，村民常常要到距离村子七八公里外的乡里采购。他小的时候，连接村子和乡里的道路还没通车，大家只能沿着山路步行往返。
六岁那年，何子龙出门经过一片菜地，不小心碰到变压器遭遇电击，一下子失去了意识。等他醒来的时候，才发现自己躺在医院里，“两只手臂都已经没有了”。
何子龙小时候被当地媒体报道。（采访对象供图）
那时候，何子龙还不知道失去手臂意味着什么。他没有哭闹，也没有想不开或者轻生的念头。“虽然我没有双臂，但还是可以跟其他小朋友玩得很好，他们也不会因为我没有双臂不跟我玩。”直到上学的年纪，何子龙才发现自己与其他孩子的不同，“童年的伙伴都去上学了，但是我不能去。”
何子龙经常偷偷溜进学校，趴在教室外的窗户上听老师讲课。老师面朝黑板写字时，他就伸出头来；老师转身后，他就蹲下压低脑袋，“生怕被人发现了”。
有一次，老师看到了何子龙，找他了解躲在教室外的原因。他对老师说，“我想读书。”老师问他，“你怎么写字呢？”他没法回答。
回家后，何子龙找哥哥要了本子和铅笔，练习用脚写字。他坐在床上，用脚趾夹着笔杆，身体倾斜45度，好让自己看清笔尖下的字。大约15分钟后，他的整个脚都麻了，腰也酸得难受。到了冬天，他为了把笔夹稳不穿袜子，脚丫很快就被冻僵，甚至长了冻疮。“但我的心里一直有个信念，就是一定要学会，因为学会写字才能上学。”如此坚持了三个多月，他终于实现了愿望。
何子龙在生活中经常使用脚做事情，图为用脚辅助洗毛笔。
对于何子龙上学的事，家人起初并不支持，一方面是家里贫穷，另一方面是他们不抱希望，“觉得很多健全的人读完书好像也没多大用处，更何况是没有双手的”。
但是，何子龙的想法很坚定。“因为在农村你是要干农活的，没有双手农活都干不了。”失去双臂之后，他时常听见别人的议论，说他是“废人”“家庭的累赘”。他心里很难过，也更想证明自己不是这样的人。
何子龙不是没有努力过。他背过柴，扛过锄头，插过秧，几乎把所有农活都干了遍，“但确实有些农活没有双手真的做不了”。何子龙从书上看过“知识可以改变命运”这句话，他想，或许读书是他走出大山的唯一出路。
小时候的何子龙用嘴巴咬笔写书法。（采访对象供图）
到小学二年级，何子龙改用嘴巴咬笔写字，这样就不会在冬天被冻着了。但一开始，他不知道该如何发力，经常一节课下来牙齿就麻了，铅笔也用得比别人快，“因为笔杆子都被咬烂了，每隔一两个星期就要换一支新的”。有时候长时间咬笔，何子龙还会控制不住地流口水，遭到别的孩子嘲笑。
何子龙回到家没日没夜地练，首先是不断调整笔杆在嘴巴里的位置，找到合适的位置后用力咬出个印子，便于下次写字时根据牙印找到这个位置；然后要掌握好气息，“因为用嘴巴咬笔写字的时候不能出气”，所以要学会调整呼吸节奏；另外就是在写字期间不能喝水，减少口水分泌。大概三个月后，何子龙终于学会了“口书”，后来还获得了县里书法比赛的特等奖。
何子龙小时候参加书法比赛获奖后登上了当地的报纸。（采访对象供图）
拿到人生第一张奖状的时候，何子龙感觉“好像整个都不一样了”。不管是同学、邻居，还是家人，都对他有所改观。“以前我走到哪里，大家都会议论到哪里，回头率很高。获了奖以后，他们开始用一种平等的眼光看待我，还是挺开心的。”
2007年，何子龙考上省内一所大学，终于盼来了“走出大山”的机会。不料在开学报到时，学校领导认为何子龙不能生活自理，拒绝他入学。
“当时我还跟他们提出了一个请求。”何子龙说，为了争取读大学的机会，他央求校领导给他一个星期的时间，如果他能够生活自理，就让他在学校继续求学，如果觉得他不能自理，他愿意自动退学。“但是，学校领导没有同意。”
何子龙难以接受“梦破碎了”的事实，没忍住哭了。哥哥建议他再联系其他学校试试，最后在江西找到了一所愿意接收的大学。“当时唯一的愿望，就是有一个地方能够让我上大学，去哪里我都不在乎。”这一次，他终于圆梦。
何子龙在学校里用嘴咬着圆珠笔写字。（采访对象供图）
e3c3a0a2-1f46-4893-9299-4315d0fb8f45.jpg)