《边写边掐》资料图

　　铁原的《边写边掐》出版了，好。封面装帧好，内芯版式好，主帖与跟帖排得也很好，总之，一个好。

　　从网络到纸媒，铁原已是老网虫了，老残油记是他的网名。

　　书中的文字于我来说，大多先前看过了的，拿着新书所想到的多为一些模糊的往事。想不到就模糊了，这么快就模糊了——掐指算一算，我们的交往，不到30年，居然也像老照片泛出水渍般的晕黄，原先还想留到以后，留到老得不能动时，再慢慢地回味的。

　　很多设想都是空想，很多计划只是计划。

　　那时，我们喜欢空想。那时，我们喜欢计划。

　　空想之后，计划之后，还要说——终归一个土馒头！似乎已把人生参透。

　　至于写作，那就更是——即使你就写得再好，也是一个土馒头了。

　　这当然是终极真理——无论你是什么人，无论你写什么东西，你终归是要死的，要进坟墓——要进这个土馒头的，你所写的所有东西也终归要消亡的。

　　那你还要写什么？那你还要活什么？