2025年2月24日，俄乌战争迎来三周年。

三年前那个被炮火撕裂的凌晨，喜剧演员泽连斯基换上墨绿色军装时，没有人想到这场战争会持续到第三个春天。

三年前的春天，一枚导弹坠落在基辅的公寓楼前，炸碎了玻璃窗上未拆的圣诞彩灯。那些缠绕在窗棂间的暖黄色小灯珠，至今仍被一位老妇人收在铁盒里，成为这场战争最荒诞的证物——人类用科技创造的璀璨星辰，最终被另一群人类发明的武器击落成灰。

当数字"3"被刻在历史的伤口上，我们终于看清：这场21世纪欧洲规模最大的军事冲突，已经远远超出了一场局部战争的意义范畴。它不仅重塑了欧亚大陆的地缘政治格局，更深刻暴露了全球化时代文明世界的深层裂痕，成为一面照见人类文明困境的棱镜。

历史的演绎往往超出人的经验逻辑，这场战争从一开始就有许多人意想不到的地方。俄罗斯想不到，最开始宣称的闪电战，变成了旷日持久的消耗战、拉锯战；以悲情英雄形象出现的泽连斯基不会想到，美国对俄乌政策会发生重大逆转，乌克兰与他的前途，被蒙上了一层厚厚的雾霾。

过去几天，特朗普毫不掩饰地指责泽连斯基，认为他“诱使美国投入3500亿美元”，深陷一场毫无胜算且本不该发生的战争。当地时间周五，美国总统特朗普表示，泽连斯基没有必要参加结束俄乌冲突的谈判，因为他不是很重要。特朗普对泽连斯基的批评和羞辱还在持续升级之中。

那么，欧洲呢，会在美国退出后加大对乌克兰的援助力度吗？

目前，许多问题还存在变数，以为清晰的答案也很有可能突然间变得模糊乃至破碎。

我们确切知道的只是，乌克兰与俄罗斯都为这场战争付出了巨大代价。

乌克兰无疑是遭受重创的一方。自战争爆发以来，乌克兰的大片土地被俄罗斯占领，这些地区的人民被迫生活在战火之下，家园不再安宁，生活陷入了无尽的痛苦之中。

更令人痛心疾首的是，战争中，无数鲜活的生命消逝，士兵和平民的伤亡不计其数。据不完全统计，乌克兰军队的伤亡人数达到了数十万人，大量青壮年的牺牲，使得许多家庭失去了顶梁柱。

俄罗斯在这场战争中同样代价不菲。国际社会的制裁如同一把把利刃，刺向俄罗斯的经济。美国及其盟友对俄罗斯实施了多轮制裁，涵盖金融、能源、科技和贸易等多个领域。

还有不少俄罗斯士兵，倒在了异国他乡。

对普通人而言，没有一场战争值得欢呼。但是，谁也不知道这场战争何时能够结束。不知道，无数人流离失所的场景、由战争机器制造的无数人的悲剧性命运，何时才能够结束。

这个时候，我突然想起了另外一则新闻。

2月16日，一颗小行星可能撞击地球的话题再度冲上微博热搜。

据美国国家航空航天局喷气推进实验室近地天体研究中心称，一颗名为“2024 YR4”的小行星有2.2%的概率在2032年撞击地球，目前关于“2024YR4”的信息仍然有限，但据估计该小行星的直径在40米至90米之间，其尺寸相当于一座大型建筑。科学家对于该小行星撞击地球的概率评估，从最初的1%、1.8%，已提高到最新的2.1%。

数年前，欧洲航天局也宣布，未来将可能有4颗行星撞击地球，他们分别叫做1979XB、阿波菲斯、2010 RF12和2000 SG344。

小行星1979XB的个头很大，直径为900米。科学家称，它正以7万公里/小时的速度穿过太阳系，每一秒钟就接近地球30公里，将在21世纪中期到达接近地球的最近距离，但也不排除它可能会突然“急速前进”并带来难以预知的后果的可能性。

而小行星阿波菲斯的体积相当于4个足球场，目前处于距离地球超过2亿公里的位置，但在2029年，它与地球的距离会缩短3万公里。如果发生碰撞，专家预计其会爆发出相当于15000枚核弹的当量。

遥想6500万年前，一个有足球场那么大的宇宙实体撞击了墨西哥的尤卡坦半岛，这次撞击直接导致恐龙的灭绝。

事实上，在太阳系的外围大约有数十亿颗彗星组成的彗星带，由于星体引力的原因，不时会有一些彗星从彗星带中脱离而出进入太阳系，乃至成为地球的“不速之客”。2000年时的《发现》杂志，将小行星撞击事件列为20个可能造成人类文明终结的事件的第一位。

我并没有打算沿着这一思路继续写下去，它也不是我的专业与专长。我想说的是，在行星撞地球的可能现实面前——有报道，上一次行星撞地球的概率为四千分之一——在可能的终极毁灭面前，人类能不能尝试放下成见与偏见，从宇宙视角来看待地球上的事物？

某一颗巨大的陨石从宇宙深处向地球奔来，人类文明很可能在瞬间清零，地球上的自然界可能以这样的方式实现众生平等。我相信，六千万年前的恐龙世界里，也同样是存在等级秩序的，同样存在国际争端、阴谋算计以及统治与奴役的。而今，它们只是博物馆里一个遥远的传说。

那么，人类如果尝试从这样的角度出发，会不会发现，一些无比宏大的事物，一旦进入宇宙的经纬与坐标，会变得微不足道。

又一个春天正在到来。也许，在宏大的战争叙事背后，真正永恒的是生命对春天的渴望。战争第三年，最紧迫的课题已不是如何停火，而是如何阻止仇恨的代际遗传。在这里，我个人有一个小小的厚望，在俄乌战争迎来三周年之际，在行星撞地球的话题将更多人的思索从地上转到天上的时候，希望更多人能够学会以更超然的眼光看待地上的纷争，能够明白，那些无法带走、终将被时间没收的利益也不是那么重要的，属于人类的爱与尊严才是。

作者丨李跃